這是中國地圖上

一個大寫的“人”字：

從洛陽到杭州，

這是“人”字的一“撇”

從洛陽到北京，

這是“人”字的一“捺”

一撇一捺，進而裁彎取直

成為中國歷史文化的大動脈

——大運河！

廣播（音頻）文化節(jié)目《運河·中國》共12集，每集時長10分鐘左右，以“運河文化”為主題。

《運河·中國》節(jié)目入選2022年國家廣播電視總局重點節(jié)目。

2022年國家廣播電視總局重點節(jié)目

運河·中國

撰稿：張鵬飛、趙心怡  演播：蘇揚

兩千多年來，大運河以其縱貫南北的便利，使各地特產得以廣泛流通，又以大運河與絲綢之路的交匯而遠銷海外。

明永樂四年，四川宜賓屏山縣。工人在山間伐木。歷經挑選的木材直徑超過1米、高度超過20米，依靠人力極難運輸。這天傍晚，砍好的木材忽然自行移動起來，順著山勢滑下山坡、沖到江里，水中恰好有巨石擋路，木材順著水流徑直撞過去，只聽巨響如雷，巨石竟然從中間裂開，而木材毫發(fā)無傷。這些木材因此被奉為“神木”，它們將沿著大運河一路北上，最終來到北京，成為建造紫禁城的棟梁。

紫禁城，堪稱“大運河上漂來的宮殿”。木材、磚瓦、石料乃至工匠都來自全國各地。宮殿的橫梁和立柱大多取材于西南地區(qū)的崇山峻嶺，按照當時的運輸手段，要把巨大的木材運到北京，幾乎是不可能完成的任務。而智慧的古人將木材編成木筏，趁雨季推入江中，再由大運河一路漂到北京城，堪稱“神木的奇幻漂流”。至今在通州的三教廟，還陳列著從大運河出土的千年皇木。

“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。”兩千多年來，大運河在古代物流體系中發(fā)揮了不可替代的作用。隋唐的洛陽、北宋的開封，還有明清的北京，都依托于大運河，才成為全國各地豐富物產的匯集地。

京杭大運河的任何一段，都足以打開一段穿越時空的旅程。從京杭大運河最南端——杭州出發(fā)，沿江南運河向北而行。這一路有雨前龍井可品，有杏花煙雨可賞，而前方充滿誘惑的絲綢產地——湖州南潯，格外令人期待。誕生于南潯的那一方方錦繡，承載著追求精致生活的人們對穿戴時尚的向往，也為一代代中國人留下絲滑纏綿的指尖記憶。

南潯是一座溫婉秀麗的江南水鄉(xiāng)。優(yōu)良的蠶種、清澈的水質和當?shù)厝烁叱目壗z工藝，使這里出產的蠶絲“細、圓、勻、堅、白、凈、柔、韌”，一根絲能穿起8個銅錢，名叫“輯里絲”。明清時期，“輯里絲”為宮廷御用蠶絲，清朝規(guī)定皇帝的龍袍和皇后的鳳袍必須用輯里絲來做。穿城而過的大運河，又使輯里絲遠銷海內外。

想象這是一只滿載繁華的運河之舟，壓倉的綢緞正散發(fā)出蠶絲獨有的味道，船行向北，直抵蘇州，時間的指針再度指向明清。彼時蘇州的香米、鰣魚、碧螺春茶、蘇式點心，以及玉器、雕漆、刺繡、文房用品，乃至技藝高超的手工藝人，通過大運河源源不斷地運往北京。這一船寶物中，也有紫禁城里鋪地用的“金磚”。在今天的故宮太和殿，來自全世界的游人依然能體驗腳踏“金磚”的感覺。這跨越六百余年至今光亮如新的“金磚”并非真的用金子制成，而是以其皇家用途和獨特的音聲得名。“金磚”的制作流程繁復，僅取土這一項就要經過掘、運、曬、椎、漿、磨、篩七道工序。燒好后還要用桐油浸泡，一塊“金磚”從取土到成磚需耗時近兩年，最終光潤如玉、不滑不澀，敲起來有金石之聲。

水利萬物，大運河的河道使運河沿岸的豐饒物產得以流轉。從揚州到江蘇淮安這段河道，就是著名的邗溝，是大運河最古老的一段。蘇北一帶鹽田眾多，明清時期，揚州成為全國鹽業(yè)的中心。鹽船沿著大運河滿載而出，又從目的地將特產帶回揚州，忙碌的淮揚運河恰是這樣一條“鹽河”。

如果說李白渴望“煙花三月下?lián)P州”是文人的雅興，那么，對于隋煬帝來說，揚州就是他夢中的江南。早在隋朝時，通濟渠貫通洛陽與揚州，隋煬帝興致勃勃帶著后妃、官員、隨從等，浩浩蕩蕩乘坐五千兩百多條船，從洛陽一路南下來到揚州。南方的絲綢、稻米、瓷器、花草、奇珍異寶等各色物產，也沿著通濟渠源源不斷地送到洛陽。

歷史如長河滾滾，大運河的線路也在其中默默改變，一條水路養(yǎng)育的城市也浮沉其間。元朝時期，忽必烈下令將大運河裁彎取直，不再走洛陽，改從山東北上京城，山東的濟寧、聊城、德州等城市因此興起。城市因水而興、也因水而靈。“運河之都”濟寧有一個古老的街區(qū)，叫“竹竿巷”。北方本來不產竹子，而南方的毛竹沿大運河北上，連同竹編工藝在北方扎了根。大運河物產的流通帶來生活方式的改變，竹竿巷就是生動的例證。

運河沿岸的城市各有其豐富的物產，臨清以青磚聞名。古代船家經過臨清時有一個很特別的義務——帶磚。原來，建造紫禁城所用的青磚，基本都來自臨清。因為臨清地處黃河沖積平原，這里的土壤富含鐵礦物，燒成磚質地堅硬，被選為貢磚。由于北京對磚的需求量巨大，朝廷專門出臺規(guī)定：每艘漕船經過臨清時，都要攜帶一定數(shù)量的磚。明永樂時期規(guī)定是20塊，到天順年間漲到40塊，再到嘉靖年間，每艘船要帶120塊磚。讓貢磚“搭便船”，成了船家應盡的義務。

自臨清一路向北，經過德州、滄州、天津，終于來到北京。貨船在通州由北運河進入通惠河，元朝時可以直達積水潭，南北貨物在這里上岸，造就了煙袋斜街的繁榮。甚至從暹羅、緬甸遠道而來的大象，都曾經在積水潭沐浴。北京還有很多地方，比如八里橋、花園閘、祿米倉、南新倉，也都因運河而得名。這些凝聚了長河滄桑也孕育了歷史傳奇的古老地名和至今依稀能追溯其原貌的城市遺址，見證著大運河作為古代物流的大動脈，在歷史興衰中如何滋養(yǎng)著財富和文明。