黃福和與其他8名巡線員所在的位置，是中國鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司佳木斯工務(wù)段前進(jìn)鎮(zhèn)線路車間撫遠(yuǎn)線路工區(qū)前撫線151公里200米處，記者在現(xiàn)場看到，積雪覆蓋了枕木、碎石。鐵軌兩旁，分不清哪里是路，哪里是溝，一不小心踩到深處，積雪幾乎沒過了小腿。

　　雖然剛剛到下午兩點(diǎn)，但太陽已經(jīng)西向，接近了地平線——在撫遠(yuǎn)，隆冬時(shí)節(jié)，太陽會(huì)在下午3點(diǎn)多落山，黃福和他們早晨7點(diǎn)開始一天的工作，要在天黑之前完成。

　　在作業(yè)現(xiàn)場，巡線員操作鐵路軌距尺，測量鐵軌的斷面數(shù)據(jù)。他們使用鐵鏟清理枕木上的積雪，一名巡線員操作電動(dòng)扳手，將連接枕木和鐵軌的螺絲擰起，一名巡線員則操作液壓起撥道器，另外一名巡線員迅速將墊片放置在鐵軌和枕木之間，這樣，兩條鐵軌的相對高度重新變得一致。

　　“我們的工作，就是給鐵軌‘體檢’，做整體凍害檢查，看兩條鐵軌的橫縱兩個(gè)斷面位置是否符合標(biāo)準(zhǔn)。”黃福和指著鐵軌說，發(fā)現(xiàn)問題，就要通過鋪設(shè)墊片等方式將鐵軌調(diào)整好，“誤差以毫米計(jì)算”。

　　空曠的野外，體感格外寒冷，雖然穿了兩層棉襪子，但不一會(huì)兒記者就感覺棉鞋已被凍透，不斷跺起腳來；風(fēng)吹在臉上像刀割一樣疼，放在兜里的手機(jī)也被凍關(guān)機(jī)，碳素筆也被凍住，寫不出字來。

　　“在這個(gè)地方，記錄必須用鉛筆。”黃福和拿出他的作業(yè)記錄本，上面拴著一支鉛筆。

　　前撫鐵路位于我國最東端，這里是盛產(chǎn)水稻的“大糧倉”，也是探秘“東極”的旅游勝地。近年來，鐵路貨運(yùn)量和客運(yùn)量不斷加大，給巡線員們的工作帶來了更多挑戰(zhàn)。

　　每天八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，巡線員們處理好一處作業(yè)區(qū)，就要沿著鐵軌步行前往下一處，巡線的里程常常超過10公里。

　　出生于1996年的金鑫是這些隊(duì)員中年齡最小的，2018年參加巡線工作。剛剛結(jié)束一次作業(yè)，他直起身舒了口氣，臉上的口罩早已滿是冰霜。

　　“剛開始根本沒想到這么冷，只能想辦法多穿，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。”金鑫說，怕家里人擔(dān)心，他從未告訴家里工作條件這么艱苦。

　　每天，巡線員師國臣的工作內(nèi)容之一，就是要和別的隊(duì)員一起，將100多斤重的電動(dòng)扳手搬上搬下鐵軌數(shù)十次。“其實(shí)說起來也簡單，既然選擇了這個(gè)工作，就得干好。”談及工作的辛苦，師國臣這樣說。

　　黃福和從事這項(xiàng)工作已經(jīng)33年了，他告訴記者，這份工作的滿足感，來源于結(jié)束一天極寒下的工作后，回到駐地的熱菜熱飯，更來源于看到一列列火車飛馳而過時(shí)的平穩(wěn)、安全。